Статья о том, что каждый второй считает себя ненужным, каждый третий страдает тактильным голодом, а просто так Земфиру ночами не слушают в оковах нелюбимого серого города. Также рассказывается о том, что каждый четвёртый страдает бессонницей, каждый первый скрывает, что в мыслях кроется, и что просто так стихи не пишутся и не воются. В конце статьи автор рассказывает о своей личной истории и о том, что она пошла в отца, несмотря на все трудности.